短歌同人「ポストシェアハウス」

青松輝と鈴木えてによる短歌同人「ポストシェアハウス」のブログ。

評論(1) 青松輝は「分からない」か? 鈴木えて

 青松輝の評は難しい。それに今回取り組むのは、ひとえに自分(鈴木)が青松のファンであり、その最新作が載っている「ポストシェアハウス」を一人でも多くの人に読んで欲しいからである。ポストシェアハウス同人の仲の良さを感じてホッコリしながら読んでいただきたい。

 「彼の歌は読者との『共有』をとことんさせない点において非常に異質だと思うのだ。オリジナリティのある世界観や語彙、ポエジーによって介入を『拒む』のではなく、平易で淡白な言葉や言い回し、世界を作りながらあらゆる手段で読者から『逃げる』。読者が歌を自らに引き寄せようとする手からするりと逃げていく。」とは石井大成さんによる青松に対する評論の一節だ(短歌同人誌「ひとまる」temae-miso 3月https://hitomarubito.wixsite.com/tanka-hitomaru/single-post/2019/03/28/temae-miso-3月 2019年5月3日閲覧)。ここでは〈いつまでも忘れないよと抱き合って僕ら手の中には抹茶塩〉(「ワープを学ぶにあたって」『第三滑走路 2号』)を例に、「青松が読者の手をすり抜ける技巧のひとつが、特殊なモチーフの挿入によって歌の広がりを急速に閉じる点である。(中略)抹茶塩は置いておくとして、それ以前の提示が、その叙情が『空っぽ』であることに注目したい。何を注いでもよい、既製品のような器。だから読者は急に抹茶塩を出されると、その急な世界の特定にどうしてよいかわからない。しかも抹茶塩は共感しようにもできない。」と指摘されている。

 しかし同時に、「抹茶塩もサイズ的に『なくはない』し、手→汗→塩みたいな連想も繋がっている。」という記述があることにも注意されたい。この評論では、この「連想が繋がっている」ことに焦点を当てて青松作品を鑑賞する。

 

 ホットケーキ持たせて夫送りだすホットケーキは涙が拭ける

雪舟えま「吹けばとぶもの」『たんぽるぽる』)

 

 不勉強でそれに名前が付いているのか分からないのだが、短歌には上の句で意外性のあるフレーズを提示し、それを下の句で説明するというテクニックがあるように思われる。雪舟えまの一首はその例として引いた。青松の作品はいわば、この下の句における解説がない作品と言える。

 

 内面の反芻を許されるようダイヤのキングを持って帰った

(青松輝「弛緩して遅延される」『ポストシェアハウス 1号』)

 ここでは「よう」という接続によって上の句が下の句の理由であるという表示があるにも関わらず、そこに現実的な論理関係は見出だせない。これが青松輝の「分からなさ」に繋がる。

 しかし、先述の石井さんの指摘にあるように青松は読者から逃げようとしているのだろうか? そうは思われない。

 

 テーブル 旅行先から絵葉書が届く経験してみたくない?

(青松輝「テーブル」『第三滑走路 5号』)

 

 毎日が記念日だろう 毎日が命日だろう そう思うろう?

(青松輝「弛緩して遅延される」『ポストシェアハウス 1号』)

 

 青松の連作には問いかけが多い。定義にもよるが、ひとつの連作に一首は入っているように思われる。上の二首では発話の対象に同意を求めている。ここからは発話の対象から逃げようという意思よりは、相手から同意と共感を得たいというモチベーションが感じられる。その「相手」が読者とイコールである可能性が全てではないが、これらの作品がコミュニケーションに開かれていることは間違いない。決して青松は「分からなさ」を提供するという作風ではない。そこには明確な対話の意思がある。

 ではなぜ一見共感を得にくいと思われる作品が多いのか? そもそも「分かる」とはどういうことだろうか、という問いを手がかりに考えたい。この問いの答えとして、「『分かる』とは概念と概念が脳内で結びつくことである」という答えを提案する。ここで注目したいのは、概念が言語であるとは限らないということだ。例えばアルキメデスは風呂の水をヒントに浮力の原理を発見したとき、「エウレカ」と叫び、公衆浴場を飛び出して裸で走り回ったという。このときの「分かった」という叫びは一瞬の出来事であり、その理解が言語によって時間をかけて構築されたわけではない。まさに「閃き」という言葉にふさわしい、イメージとイメージが繋がった一瞬の表れである。その法則を言語化し、さらには数式化するにはその繋がりを精査し、論理化せねばならない。

 

>僕はイメージしか歌にできないのでイメージっていう概念が頻出しちゃうんすよねw

>日々の生活に詩情がなさすぎるので

(2018年8月29日のLINEより)

 

 ここで個人的なエピソードを持ち出すのが評論として公平なのか分からないが、せっかくの立場を生かしてそれを利用してみたい。イメージを歌にするとは、脳内の非言語を言語にすることだ。しかし言語は枠組みであり、目の荒いふるいであり、そのふるいを通すときに引っかからずにこぼれ落ちてしまう事柄がある。この言語ではすくい上げられない部分をすくい上げようとするのが、青松の作品の、あるいはそのベースにある発想の特徴である。

 

 弛緩して遅延される いつまでもしゅわしゅわと溢れだす魔法陣

(青松輝「弛緩して遅延される」『ポストシェアハウス 1号』)

 

 これも一字空けの前後で現実世界における連関を見出すことは難しい。しかし、青松の脳内ではこの二つは繋がっているのではないか。その繋がりは、言語化することができない。だからこその一字空けである。青松の用いる一字空けはそれがシナプスを走る電子信号であり、確かに繋がっている二者を読者に提示する方法であるのではないか。

 また、青松の作品の大きな特徴として、絵文字の使用が挙げられる。

 

 咲いている 移動を終えたあとそこに宿ったものがあって見つめる

🌸

 あれ、それは空間芸術 ゆっくりと停止と発進を繰り返す

(青松輝「弛緩して遅延される」『ポストシェアハウス 1号』)

 

連作の表記はこうなっている。(🌸がどちらの歌に属するのか、あるいはどちらにもしないのか不明なので両方引用した。また、ここでは🌸を使用したが本来は別のフォントの桜の絵文字が使用されている。)この絵文字の存在は非常に示唆的である。絵は記号でありながら、言語よりはイメージをすくい上げるキャパシティが大きい。フェルメールの絵を完全に言語化することは不可能であり、そこには言語化できないものが確かにすくい上げられ記号として提示されている。青松が用いる絵文字はそのようなことと関連しているのだろう。つまり、いわゆる文字よりはまだ非言語をすくいやすい絵文字によって、本来脳内にある繋がりを読者に提示しようとしているのではないか。「完全には言語化できない物を可能な限り言語化するのも、人間が生きていく上で最大の夢だ。」(Q短歌会ブログhttp://qtanka.blog.fc2.com/blog-entry-24.html 2019年5月3日閲覧)と青松は述べている。その方法の模索のひとつの形としての一字空けであり、絵文字なのではないだろうか。

 

 ここまで青松の歌は実はコミュニケーションに開かれているという話をしてきた。言語化できないものを言語によって読者に伝えようというあまりにも困難な試みであることによって、多少のとっつきにくさは仕方がないのだが、それでも読者がその世界に入り込むためにはどうしたらいいのか。

 まず重要なのは、青松の作品は分からないわけではない、ということだ。いわば「分かる」と「分からない」の間のスペクトラム上の一点に、さらにはそれを超えてその作品は存在している。まず「分からないわけではない」ことから見ていこう。

 

 自己主張くりだすあいだじゅうずっと金糸を浴びせかけられている

(青松輝「弛緩して遅延される」『ポストシェアハウス 1号』)

 

 自己主張を続けることとと金糸を浴びせかけられることの繋がりは、言語化できないけれど分かると思うのは自分だけだろうか? 歌会では評をしなければならないことから言語化できる歌が「分かる」とされる。でももっと感覚的に、説明のつかないレベルで自分の頭の中でも繋がっている二者というものがある。青松はそれを拾い上げては提示し、我々読者は自分の中にもその連関が隠されていたことに驚かされ、そしてどこか懐かしいものを再発見したような心地にすらなる。

 そして、分かっても分からなくても青松の歌はおもしろい。

 

 駆け寄って戸が開いたら正座して天界の落語を話し出す

(青松輝「予告編」『第三滑走路 4号』)

「天界の落語」である。それが何かを理解することはもはや必要だろうか? 青松の生み出す新たなコロケーションには驚かされるばかりだ。「コロケーション」とあえて言ったのは、それが最初から決まっていたかのように絶妙に付かず離れずの距離感でありえる組み合わせだと思うからだ。「天界の落語」という組み合わせは(おそらく)今までの日本語には存在しなかった。しかし、一度繋げられてしまえばそれは完璧にふさわしい顔つきでそこに存在する。その日本語におけるギリギリの組み合わせを拾い上げることを青松は非常に得意とし、それにはスリルすら感じられるようなおもしろさがある。青松はエンターテイナーだ。一首の中にもおもしろポイントが何重にも用意されている。それもまた青松によるコミュニケーションへの明確な意思だ。

 それでも「分かる」かどうかを大切にしたい人のためにここで提示できる方法のひとつは、できるだけ多くの青松の作品を読むことである。どの歌人の作品をとっても、連作あるいは歌集を読み進めるうちに暗黙の前提が自己に浸透してきて自然に脳に染み込んでくるような感覚を味わったことはないだろうか。それと同じで、青松が提示する言語化できない脳内の繋がりを理解するために、自分の脳内にもその繋がりを構築するという手がある。いわば青松のシナプスたちの繋がりをコピーするということだ。その方法は要するにディープラーニングである。これは完全に個人的な感想なのだが、人間の脳はよくできたもので、言語のレベルでは分からなくてもその構造をすくい取り、あるとき急に分かるようになる瞬間が訪れる。

 幸い青松輝は多作だ。ネットプリント「第三滑走路」では定期的に12首連作を発表しているし(2019年5月3日現在公開中のものもある)、Q短歌会の機関誌はすぐに迫った文学フリマ東京でポストシェアハウスのブース(キ-50)に委託されている。

 

 ぜひポストシェアハウスと合わせて買ってください。宣伝でした。

評:鈴木えて

ポストシェアハウス第1号一首評(5) 不安などすべてはなって鳥にして一秒 教わったとおりできた 杉本茜

不安などすべてはなって鳥にして一秒 教わったとおりできた

/「光源旅行記録」杉本茜

 

 まず全体の流れを確認したい。「不安など」という導入から「すべてはなって」とひらがなに開かれ、さらにそれが鳥になるというのは「不安」という概念から字面のうえでも意味の上でも外へ開いていくグラデーションをよく表現している。そこまでは流れのある開放感だが「一秒 」が挟まれることにより、読み手は自動的に一秒休止することになる。これも非常によく練られた構造であり興味深い。この一字空けは二つの役割を兼ね備えており、「一秒」という語を本当に読みの上でも実現する役割に加えて、よくある使い方でもあるがその前後の意味的連関を和らげている。この場合は、その前は概念的でどこか御伽噺的でもある描写であり、その後ろには「教わったとおりできた」というカジュアルな独白が続いている。「教わったとおりできた」がカジュアルであると述べたが、どこおか幼さも感じる。それは「とおりできた」がひらがなに開かれている点と、人にものを教わりそれができたと表明する行為に幼さがあるためだろう。表記の面について先に述べたが、ひらがなと一字空けに工夫が見られ、うまい歌である。

 次に意味について検討しよう。一字空けの前は教わった内容であると考えられる。「などすべてはなって」という言葉遣いは文章語的であり、そのまま発されたセリフではないことからカッコではなく一字空けを選択したと思われる。主体はその指示を自分の言葉で再構成し、それを心のうちで唱えながらやってみて、それができたというのが全体の趣旨であろう。「不安などすべてはなって鳥にして一秒」という指示は先にも述べたようにどこか現実的でない部分があるが、最後の「一秒」がそれを上回る説得力でこれはなにかの手順であると感じさせる。

 「不安」「はなって」「一秒」という手順を教わるということからは、認知行動療法的なものを感じる。不安を和らげる手段として、ある一連の動作を習慣にすることはよく指示されることである。そのように読むと不安から開放され、「できた」とつぶやく主体の安堵がより切実に伝わってくる。

 

評:鈴木えて

ポストシェアハウス第1号一首評(4) 飲み下すポカリスエットが甘すぎて私まだ何も失ってない 坂本歩実

飲み下すポカリスエットが甘すぎて私まだ何も失ってない
/「御伽噺出会わなければ」坂本歩実
「私まだ何も失ってない」という強い言い切りが印象的な一首である。その言い切りを導くのは「飲み下すポカリスエットが甘すぎて」という上の句。「飲み下す」には「飲む」や「飲み干す」にはない、本当は飲みたくないが飲み込むというニュアンスが含まれる。これも下の句と同様に意志を感じさせ、イメージが共鳴している。
そして飲み下すのはポカリスエットであり、それが甘すぎるという。(ポカリスエットが甘く感じるときは体調が悪いとき、あるいは風邪を引いたときはアクエリアスよりポカリスエットがいい、という俗説があるが、それをどこまで読み込んでいいものか不明である。ただ、下の句から感じる強さと体調の悪さはそぐわないので今回は検討から外すことにする。)ポカリスエットはものすごく甘い飲み物ではないので、この甘さは味覚そのものというよりは「甘さ」すなわち弱さや甘えた態度に対して敏感になり、それを疎ましく思っている「私」の心情を反映していると読むことができる。
さて、ここで再度下の句の検討に戻ろう。「まだ何も失ってない」というのは自分の社会に揉まれていない幼さを自覚すると同時に、今まで失ってきたと思ったものは大したものではないと自分を鼓舞する意味でもあるだろう。それは自分の弱さを厭い、自分から何かを奪おうとするものに対して立ち上がる姿勢である。ポカリスエットは回復のイメージと繋がるものであり、それも何度でも立ち上がる強さと結びつく。
ざらしで吹きっさらしの肺である戦って勝つために生まれた
「行け広野へと」服部真里子
この歌を思い出させる、強い主体像を描き出している一首である。


評:鈴木えて

 


ポカリスエットと体調に関しては公式サイトには記述がないので参考にしないでください。

ポストシェアハウス第1号連作評① 岐阜亮司「感情の訓練」

 巧い。

 たぶん本人も言われ飽きているだろうけど、岐阜亮司は短歌が巧い。

 ただ「巧い」という上で気になるのは、ふだん誰かが歌会とかで「巧い短歌ですよね」と言ったときに感じられる「確かに巧いけど、巧いのと凄いのとは違うから、…ねえ?」みたいな嫌味。僕の言っている「巧い」はそういう、客観的に見るポーズで、相手の短歌を突き放す「巧い」になってしまうだろうか……?


それからの数年をかろやかに捨ててはつ雪まはりつつ燃える見ゆ
(岐阜亮司「感情の訓練」/『ポストシェアハウス』1号)

 それから……、どれから……?ミステリアスな物語性の導入。

 数年をかろやかに捨てて……たぶん捨てたのは作中主体だろう、数年を「僕」が捨てる、という青春的な短歌の一つの流派=センチメンタルな僕、をうまく引き込みつつ、「かろやかに」することで読者に負担を与えない行き届いた配慮。

 そして初雪、まはりつつ燃える、見ゆ……①なにか結晶がその形を保ったまま回っている、燃えているようなミクロのイメージ、②(はつ雪、と、まはりつつ燃える、の間の助詞が省略されることで)はつ雪の景色とまはりつつ燃える何かが別個で存在するような、つまり、はつ雪→まはりつつ燃える(何か)という、マクロのイメージ、が同時に立ち上がって重なる……

 料理と同じで、高級によくできているものは味が複雑になっている。上の一首がそうなら、連作「感情の訓練」もそうだ。


叔父さんはマックス・コーヒーを飲みつつ人生は楽しいよつて笑つた
(「感情の訓練」)


 から始まる、つまり「楽しい人を眺める僕」から始まる連作は、「感情」という言葉が持つ、(感傷的な自分)という流派にみずからを位置付ける。


手に負えない白馬のような感情がそっちへ駆けていった、すまない
(千種創一『砂丘律』)


花で殴る それを感情だといへばぼくらがなんども負ける初夏
(浅野大輝)


感情を問えばわずかにうつむいてこの湖の深さなど言う
(服部真里子『行け広野へと』)


 自分の短歌で自分の感情に言及すること、は、自分が強すぎて気持ち悪いと思うこともありつつ、上掲したような歌の魅力に抗えない自分もいる。短歌ってそういうものじゃない?やっぱり自分のことをうまくアピールしてナンボの文芸ですよ……

 そういう複雑な気持ちにきちんと折り合いをつけながら読める工夫が『感情の訓練』には随所になされている。料亭の味だ。やはり『訓練』だけあるというべきか、


水を向ければみづ飲むやうにはしやぎだす会話になるほどねつてうなづく
(「感情の訓練」)


会話の盛り上がりを観察してみたり、


怒られてのちの大気がまるで雨後しんがう機すこし傾いてゐる
(「感情の訓練」)


 怒られてみたり、と退屈させない。主体の、あるいは作者のもつホスピタリティ、やさしさが嫌味なく出ている。センチメンタルな僕、を基調としながらも嫌な感じがしない。


祝祭のあとのしづけさでわらつたわかるよこの世界のなにもかも
(「感情の訓練」)


 この世界のなにもかもがわかる、ときに「しづけさでわらつて」いることは、些細なようでとても大事なことだと思う。もちろん巧い、としても、読者を喜ばせるためのポーズだとしても、その修辞が他者に向けられていることはとても倫理的だと思う。だってたぶんこの作者はもっと自己中心的に書こうと思えば書けますよ。

 この連作評ではずっと「巧さ」の話をしてきたし、「巧い」だけではない、と言いたがる人が常にいることもよく理解しているが、そうやって、語れるレベルでつねに読者を思いやれること、は、作者にとって最大の目標ではないか?そして評が語れることもその「巧さ」だけだと思う。

 僕の信仰では、神や倫理も技術のレベルに属する。そしてこの連作には、なにやら神聖なところに触れるくらいの「巧い」があるんじゃないか。


降り立てば湖面のやうな京都駅にバニラ・コークの香はたちこめて
(岐阜亮司「感情の訓練」/『ポストシェアハウス』1号)

 

(2019年4月26日 青松輝)

ポストシェアハウス第1号一首評(3) じゃあ愛の話しましょう 崇高なからだが燃えて崇高な灰 櫛田有希

じゃあ愛の話しましょう 崇高なからだが燃えて崇高な灰

/「パーマネント」櫛田有希

 

 「愛」「崇高」というモチーフからキリスト教の文脈で捉えたくなるが、それを痛烈に拒否するシニズムに満ちた歌である。

 歌は「じゃあ愛の話しましょう」という発話から始まる。「じゃあ」とは相手の発話に対する譲歩であろうか。愛の話は、話の流れがそうなったから、あるいは相手が望んだから、どちらにせよ仕方なくするというニュアンスのもとになされる。

 愛は大文字のテーマである。古くから文学の主題に据えられ、社会運動のスローガンになり、真摯に語られてきた。しかしこの発話者にそれに対する敬意はない。愛はカジュアルに、かつ面倒臭げな態度をもって話し出される。この発話者にとって愛はカッコ付きの「愛」であるようだ。愛はいわゆる社会が語るものであり、発話者はそれを信じていない。

 そして一字空け。それに続く崇高なからだは燃えて崇高な灰になるという、この論理は二通りの捉え方があるだろう一方の例として、ノートルダム大聖堂の火災で貴重な聖遺物などが無事救出されたことが讃えられた。その裏側には、聖遺物も燃えてしまえば価値がなくなるという発想である。対して、仏舎利という例もあるためからだが燃える場合は崇高さが保たれるという発想もありえる。ここでは発話者は前者の観点を採用していると考えたい。というのも、(ここで論理が一見ねじれるのだが、発話者は崇高さもおそらく信じてはいないからである一字空けの前の強烈なシニカルさはその後も引き継がれていると考えられる。とすれば「崇高なからだが燃えて崇高な灰」というのも「愛」と同じカッコ付きの概念となる。それを発話者のシ    ニズムの結果の発話だとすれば、翻って発話者は崇高なからだは燃えてしまえばただの灰であるのに、それすらも崇高とすることへの皮肉が見られる。

 「じゃあ」のみで発話者の態度を表現すること、そして「愛」と「崇高」という抽象的な概念を一字明けの上下に置くことで繋がっているようで繋がっていないようで繋がっている一首にしていること、どちらを取ってもよく練られた歌であると言えよう。

ポストシェアハウス第1号一首評(2) 手をつないで大きな虚に、平らかな声で互ひをだめにしあつて 岐阜亮司

手をつないで大きな虚に、平らかな声で互ひをだめにしあつて
/「感情の訓練」岐阜亮司


まず句切れとしては、手をつないで/大きな虚に、/平らかな/声で互ひを/だめにしあ
つて と読むことができる。「虚」は「きょ」とも「うつろ」とも読めるが、字足らずよりも字余りの
方が許容されやすいと思われるので「うつろ」と読んで 2 句目が 8 音と解釈することにする。
登場人物は二人ということが「互ひ」から読み取れる。その関係性は実り多いものではな
いらしい。「互ひをだめにしあつて」からは、共依存的に二人でだめな方へ落ちてゆくイメージを
喚起する。しかし共依存は抜け出し難いものであり、また二人だけの甘い王国でもある。だか
ら二人は手をつなぐ。しかし語り手はそれを俯瞰し、それが虚しいものでしかないことに気づい
ている。
「平らかな声」というのがこの歌のおもしろいところである。共依存とは、互いがときに愛を
向け、かつ憎しみを向け、その揺さぶりの中でお互いに抜け出せなくなる状態である。しかしこ
の歌ではそれぞれが平らかな声、つまり感情の乗らない声で語り合っている。これは語り手だ
けではなく、相手もこの関係性が虚しいものだと気づいているからだ。しかしそれが分かっていて離れられない。通常の共依存よりも強い結びつきで、だからこそより虚しさがある。そして互
いにそれを諦観しているところに、この歌の余韻がある。


評:鈴木えて

ポストシェアハウス第1号一首評(1) スクランブル交差点右上へ行く人間たちの裏地はピンク 安錠ほとり

スクランブル交差点右上へ行く人間たちの裏地はピンク 

/安錠ほとり「るるるメ」

 

 ポップ、という第一印象の歌である。「スクランブル交差点」と「ピンク」というカタカナで挟まれた作りをしているところ、そしてピンクという語感からの印象だろう。スクランブル交差点とは渋谷の巨大スクランブル交差点のことだろうか。まあスクランブル交差点はたいがい大きくて人がたくさんいるものなのでどれでもいいのかもしれないが、雑多な街にピンクは似合う。

 ピンクにもいろいろあるが、ここで想定しているのは濃く少し濁った強めのピンクである。なぜかというと、それは人間たちの裏地、すなわち人間の皮膚を表としたときに内蔵に当たる部分の色だからだ。それは血液に近い色だろう。

 単純化すれば人体はちくわである、というのが人間ちくわ理論だ。つまり、人間の体は口から肛門まで一本の穴が空いた物体だということである。これを下敷きにすると「人間たちの裏地」が捉えやすい。ちくわの裏地を強いて指すなら穴の内側部分の表面のことであろうし、それを人体に敷衍するなら人体の裏地は消化管である。

 作品に戻ろう。「右上」という表現から、語り手の視点はスクランブル交差点を俯瞰する位置にあることが把握される。ここから読みは視点が交差点を見下ろす高い建物の上にあるか、または上空から見下ろしているかに分かれる。後者であれば語り手は人ならざるもの、そうすると「人間たち」という突き放した把握も納得である。

 と言いたいところであるが、今回は前者の読みを採用したい。連作中に人間を超えた存在をほかに示唆する歌はなく、全体として都会を生きる一人の人間のアイロニを感じさせるためである。とすると、人間である語り手は同じ人間を見て「人間たち」と自分と切り離した呼び方をし、さらにその内臓の色に思いを馳せる。このある意味意地の悪さが「ピンク」という(赤ではなく)かわいらしさによってバランスを取られているところにこの歌のよさがあり、それによって単なるニヒリズムを超えた視点を獲得している。

 

評:鈴木えて